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Na sociedade contemporânea, a morte se apresenta como o trágico destino da 
experiência. A urgência da informação, o imperativo do julgamento, a velocidade e o 
excesso de atividade tornam a possibilidade de que algo nos aconteça, ou de que 
algo nos toque, cada vez mais remota. Desse modo, espera-se, desde Benjamin 
(1979), que a narrativa tradicional, profundamente atrelada à experiência, tenha o 
mesmo fim. Entretanto, a vida tem seus artifícios e sempre encontra meios de se 
dizer. Mesmo no cenário atual, diferentes leituras do mundo, ‘histórias vividas’ 
inscrevem-se (e escrevem-se) no texto escrito do narrador contemporâneo. Assim, 
as narrativas, dinâmicas, escapando à ordem do necessário e/ou do real sobrevivem 
para serem lidas e recontadas. A fim de ilustrar a permanência da tradicionalidade 
na figura do narrador contemporâneo tomamos um trecho do texto de incontestável 
literariedade “Mitos brasileiros de origem: a arte de contar histórias e a tradição 
indígena”, de Francisco Gregório Filho. Nesse texto, o autor percorre os tempos de 
sua história familiar, apresentando os momentos que, atualizados e ressignificados, 
constroem sua identidade como narrador. Interessa-nos observar como o narrador 
tradicional contemporâneo recolhe sua história na experiência, tornando-a 
‘escrevível’, e como a história pode transformar-se novamente em experiência para 
os/nos leitores. Nesse percurso, trilhamos as veredas da memória, da identidade e 
da multiplicidade. Iluminam nosso caminho as palavras de Larrosa (2002), Delgado 
(2006), Yunes (2003a, 2003b, 2012), Bosi (1987), entre outros.  
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In contemporary society, death is presented as the tragic fate of experience. The 
urgency of information, the imperative of judgment, the speed and excess of activity 
make the possibility of something happening to us, or of something touching us, 
increasingly remote. So it is expected, as of Benjamin (1979), that the traditional 
narrative, deeply tied to experience, have the same end. However, life has its tricks 
and always finds ways of proclaiming itself. Even in the present day scenario of 
different world interpretations, ‘stories experienced in life” inscribe themselves (and 
are written) in the written text of the contemporary narrator. Thus, narratives, 
dynamic, escaping the order of the necessary and / or real, survive to be read and 
retold. To illustrate the persistence of traditionalism in the figure of the contemporary 
narrator, take a snippet of text from the incontestably literary work "Brazilian origin 
myths: the art of storytelling and indigenous tradition, " by Francisco Gregório Filho. 
In this text, the author runs through the ages of his familiar history, presenting those 
moments which, updated and reinterpreted, construct his identity as narrator. We are 
interested in observing how the traditional contemporary narrator brings his story 
together out of experience, making it writable, and how the story can be transformed 
again into experience for and in readers. Along the way, we tread the paths of 
memory, identity, and multiplicity. The words of Larrosa (2002), Delgado (2006), 
Yunes (2003a, 2003b, 2012), Bosi (1987), among others, illuminate our path. 
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1 NARRAR A DOR 
 
 Minha avó apareceu de barriga. Barriguda. Kaxinawá minha avó. Nascida e criada na bacia 
hidrográfica do Alto Juruá, região ocidental da Amazônia, fronteira do Brasil com o Peru. 
 Quando moça, minha avó foi convidada para morar com uma família branca portuguesa e 
católica em Rio Branco, capital do estado do Acre. A avó foi estudar. Formou-se professora. 
Encontrou meu avô. Descendente de holandeses que chegaram ao Brasil no século XVIII pelo 
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nordeste brasileiro e se espalharam pelas diversas regiões do país. Protestante meu avô. Tempos 
depois, minha avó apareceu de barriga. 
 Barriguda, a avó punha uma bacia com água, molhava as mãos e acariciava a barriga. 
Molhava as mãos e acariciava o barrigão e cantava: 
 
Vou me banhar 
Numa água tão cristalina 
Em água tão bela e fina 
Que desce lá para a maré 
 
Maré, maré... 
Vou me banhar 
Nas águas do catolé. 
 
 Cantava a avó por horas sem-fim, sempre com as mãos molhadas e acariciando o “buchão”. 
Entoava a avó com a voz terna e melodiosa.  
 Um dia, o avô perguntou-lhe: 
 – Maria (nome branco de minha avó, chamado pela família portuguesa católica) para que 
essas mãos molhadas? 
 – Ah... Pedro (nome de meu avô), é para o bebê nascer com o coração molhadinho, 
ensopadinho, para o exercício da tolerância, para a melhor convivência com o outro, com o diferente. 
Meu avô deu com os ombros e a mulher continuou a alisar o barrigão e a entoar aquela 
cantiga docemente. 
 Em outra ocasião a “buchuda” suspirou fundo dizendo:  
 – Se nascer menino, vai se chamar Francisco. 
 Francisco de fé, esperança, influência da família branca (portuguesa) e católica. Francisco de 
homenagem a São Francisco de Assis, santo católico. Nascesse em 4 de outubro ou não, seria 
Francisco. 
 Nascesse menina se chamaria Maria, Esther, Júlia ou Rita. Se menino: Francisco. O homem-
pai ponderou, argumentou, mas... na tradição, as mulheres decidiam, os homens consentiam. 
 Nasceu... Francisco. Francisco de fé, crença, esperança. Gregório de sobrenome, referência 
do núcleo familiar. Gregório de reunião das diferentes culturas, Gregório. 
 A mulher-mãe observava que as pessoas da cidade tinham o costume de grafarem em seus 
estabelecimentos comerciais seus nomes: Padaria do Pão Bom do Senhor José Augusto da Silva; 
Farmácia Saúde da Senhora Maria da Silva; Consultório Médico da Senhora Emanuele da Silva; 
Escritório de Contabilidade do Senhor Jorge da Silva e tantos outros. Então inaugurou na família a 
referência comunitária: Da Silva. Francisco Gregório da Silva, meu pai, foi para o mundo e encontrou 
minha mãe, cabocla, negra, descendente dos africanos que chegaram às Américas nos navios 
negreiros e se misturaram aos índios. Heliete, mulher cabocla e espírita, professora também. 
Conhecera meu pai e logo depois apareceu grávida, barriguda. 
 Então minha avó colocava próximo à mulher uma bacia com água e juntas molhavam o 
barrigão. Com as mãos molhadas, ternas, suavemente entoavam a cantiga, alisando o embrião. 
 Certa vez minha mãe suspirou e disse:  
 – Se nascer menino, vai ganhar o nome do pai, Francisco. 
 Meu pai ponderou, argumentou, mas... na tradição, as mulheres decidiam, os homens 
consentiam. Nascesse menino, Francisco de fé, “esperanção”. 
 Nasceu, Francisco de homenagem; Gregório de gregário; da Silva, comunitário; Filho, do amor. 
Francisco Gregório da Silva Filho sou eu. (GREGÓRIO FILHO, 2012, p. 218-220). 
 
1 SOBRE A MORTE E A VIDA DA EXPERIÊNCIA E DA NARRATIVA  
   TRADICIONAL 
 
 A arte de narrar se distancia de nós e, a cada dia, se aproxima do fim. É o que, 
com certa melancolia, nos anuncia Walter Benjamin em “O narrador” (1979).  Nesse 
ensaio, em que discute os traços remanescentes do narrador tradicional na obra de 
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Nicolai Leskow, Benjamin observa que a crescente pobreza de experiências conduz 
à agonia da narrativa baseada na ‘história vivida’. 
 Para o autor, um longo processo histórico, marcado pelo advento do romance, 
que induzia à escrita e à leitura solitária, e pelo desenvolvimento da imprensa, que 
disseminava a informação admissível e verificável, promovia uma separação ainda 
em curso e, aparentemente irremediável, entre o narrador e a vida. Não 
pretendemos (e, mesmo, não poderíamos) discordar de Benjamin. De fato, ainda 
hoje, o sujeito, dito pós-moderno, está esquecido do vivido, e isso é sinal de que a 
experiência continua em crise. 
 Jorge Larrosa (2002) aponta-nos algumas causas da rarefação da experiência 
na contemporaneidade. Para o pesquisador, esse fenômeno pode ser atribuído, 
prioritariamente, a quatro fatores, sejam eles, o excesso de informação, o excesso 
de opinião, a falta de tempo e o excesso de trabalho. 
 Dizem-nos que vivemos na ‘sociedade da informação’, na famosa ‘aldeia 
global’. Expostos permanentemente aos meios de comunicação de massa, tornamo-
nos sujeitos bem informados. Na verdade, sujeitos obcecados pela informação, 
pelas novidades que podemos acessar a cada minuto. No entanto, o mérito da 
novidade é, exatamente, ser ‘nova’, e, também por isso, as informações que 
volumosamente nos chegam não têm tempo de deixar rastro. Sabemos muitas 
coisas, mas nada efetivamente nos toca, nada nos acontece. Nesse sentido, Larrosa 
(2002, p. 21) afirma que “a informação não é experiência. E mais, a informação não 
deixa lugar para a experiência, ela é quase o contrário da experiência, quase uma 
antiexperiência”.  
 Não basta, porém, que nos mantenhamos informados. Uma vez que quase 
tudo o que acontece é revertido em proveito da informação, como já indicava-nos 
Benjamin (1979), é-nos também exigido ter opinião sobre quase tudo. Precisamos 
apresentar, quase automaticamente, reações subjetivas de concordância ou 
discordância às informações objetivas que nos são impingidas, sob pena de (se 
assim não o fizermos) sermos considerados ‘alienados’, isto é, desinteressados dos 
acontecimentos do mundo. 
 Ora, a experiência também pode ser um exercício de alienação, se esta 
palavra for tomada em sentido ‘mais nobre’. Experimentamos efetivamente quando 
nos permitimos estar alheios, isto é, ‘fora de nós mesmos’, fora de nossos lugares 
próprios, de nossos sistemas pré-estabelecidos e observáveis, quando nos 
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permitimos ser surpreendidos. Dessa forma, a opinião automática dada em resposta 
a cada informação inviabiliza a experiência. Opinião e informação caminham, pois, 
lado a lado, formando a base da imprensa que, de acordo com Benjamin (1979) e 
Larrosa (2002), constitui o grande dispositivo de destruição da experiência. 
 A falta de tempo, intrinsecamente relacionada aos dois fenômenos 
anteriormente expostos, é o terceiro fator exterminador da experiência apontado por 
Larrosa (2002). Em nosso tempo tecnológico, somos sujeitos ligados por fibras 
óticas. Tudo acontece ‘ao mesmo tempo agora’ e, em um mundo tão veloz, nos 
tornamos, frequentemente, ávidos por estímulos instantâneos e fragmentados. Por 
corrermos cada vez mais e, ainda assim, termos cada vez menos tempo, faltam-nos 
o silêncio e a memória. Falta-nos a vivência da temporalidade que possibilita a 
experiência. 
 Chegamos, enfim, ao excesso de trabalho. Para Larrosa (2002), o homem 
contemporâneo é um sujeito hiperativo, que trabalha incessantemente para adequar 
o mundo a seu saber, a seu poder e a sua vontade. O imperativo da ação, cultivado 
pela sociedade contemporânea, faz com que o sujeito permaneça sempre 
mobilizado, perguntando-se sobre o que pode fazer. Considerando-se capaz de 
realizar, de controlar e de produzir coisas de forma ininterrupta, o sujeito 
contemporâneo torna-se incapaz de experimentar. É um sujeito ativo e seguro 
demais para ser tomado pela experiência. 
 Pois bem. Tendo em vista a rarefação da experiência na sociedade 
contemporânea, poderíamos simplesmente aceitar que a narrativa baseada na 
‘história vivida’, invariavelmente produzida pela (ou na) experiência, goza de seus 
últimos dias. Nessa perspectiva, somente nos restaria crer que a vida não é mais 
uma história a ser contada. Entretanto, isso não é definitivo.  
 De fato, estamos relativamente afastados do mundo que nos era dado a ler e a 
contar. Os textos, antes vívidos, apresentam-se hoje, muitas vezes, como relatos 
irreconhecíveis e enigmáticos que, organizados sobre diferentes suportes, nos 
impõem uma legibilidade única (YUNES, 2003a). 
 Contudo, a arte narrativa resiste e, como lugar de criatividade, se reinventa na 
figura do ‘narrador tradicional contemporâneo’, que agrega as “histórias criadas e 
recriadas […] através da narração de sua experiência e de sua memória” (BEDRAN, 
2011, p. 61), à pesquisa e à leitura3. Cremos, portanto, que a vida ainda se inscreve 
astuciosamente no texto do narrador contemporâneo, e que, nesse contexto, a 
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efêmera experiência de leitura do mundo, se deixa, às vezes, prender por uma 
“escrita”, tal como nos lembra Yunes (2003b). 
 Sendo assim, resgataremos a partir de agora o texto que apresentamos no 
início deste trabalho. Trata-se de um trecho do texto “Mitos brasileiros de origem: a 
arte de contar histórias e a tradição indígena”, de Francisco Gregório Filho, no qual o 
autor percorre os tempos de sua história familiar com a intenção de apresentar as 
muitas influências que permeiam o seu narrar. A partir dele, procuramos 
compreender como o narrador tradicional contemporâneo recolhe sua história na 
experiência, tornando-a “escrevível” (YUNES, 2003b, p. 50)4, e como essa mesma 
história pode transformar-se novamente em experiência para os/nos leitores. 
 
2 UMA LEITURA DE FRANCISCO GREGÓRIO FILHO: MEMÓRIA, IDENTIDADE E    
   MULTIPLICIDADE 
 
 Como vimos afirmando, é na vida, e, frequentemente, nas experiências 
passadas, que a narrativa encontra sua principal fonte. Ao narrar, fazemos 
constantes referências ao passado, buscamos lembranças, projetamos imagens de 
acontecimentos supostamente esquecidos. Podemos, assim, reconhecer que as 
narrativas orais ou escritas constituem um gênero dinâmico, pleno de dimensão 
temporal, e, portanto, estreitamente ligado à memória. 
 Lemos em Delgado (2006, p. 38) que a memória “[…] como forma de 
conhecimento e como experiência, é um caminho possível para que sujeitos 
percorram os tempos de sua vida”. É, portanto, impossível não pensá-la em sua 
dimensão individual. Sendo assim, concebemos a biografia, o registro de 
recordações de uma ‘história já vivida’, como lugar da memória. Por meio do relato 
biográfico, o indivíduo resgata suas experiências passadas e, traduzindo-as em 
palavras, reatualiza-as, fazendo-as presentes e, de certa forma, eternas.  
 Francisco Gregório Filho é um narrador tradicional contemporâneo, e como tal, 
é um homem memorioso, capaz de transportar as astúcias da história vivida à 
história narrada. Suas palavras nos conduzem a seu nascimento, no Estado do 
Acre, na Amazônia brasileira; à escolha de seu nome, Francisco Gregório da Silva 
Filho; às suas origens. A vida, pessoal, é registrada na escrita e, talvez por isso, a 
presença de Gregório no texto em que se propõe a discutir o poder da palavra do 
narrador se manifeste de forma tão imediata, quase física. Talvez escrever, nesse 
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caso, seja “[…] “se mostrar”, se expor, fazer aparecer o seu próprio rosto perto do 
outro”, tal como nos sugere Foucault (2010, p. 156) para os relatos íntimos das 
cartas pessoais. Aí está, pois, Gregório, dialogando conosco, oferecendo-se a nossa 
observação e, ao mesmo tempo, lançando-nos familiarmente o seu olhar. 
 A leitura do relato de Francisco Gregório Filho, que se inicia bem antes do seu 
nascimento, nos impele, contudo, a pensar a potencialidade da memória e, por 
conseguinte, da narrativa, para além do tempo da vida individual e das experiências 
estritamente pessoais. Os relatos da vida vivida que antecede seu nascimento, 
concepções de palavras em gestação como afirma o próprio Gregório Filho (2012), 
narrativas repletas de ritmos grávidos de sentido sobre o mundo, a ele foram 
narrados certamente pelos mais velhos. As crianças de seu relato, ainda na barriga 
de suas mães, parecem ter tomado “a iniciativa de inaugurar o encontro narrativo: 
“Conta para mim a sua história, quero ouvi-la!”” (GIRARDELLO, 2012, p. 56), como a 
criança do conto hindu Uma história em busca de quem a escute, registrado por 
Ramanujan (1991) e recontado por Gilka Girardello (2012). Gregório Filho, ao narrar 
a dor de sua infância, de sua memória, de seus ancestrais, respalda em sua 
narrativa repleta de literariedade as palavras da autora: 
 
Quando crianças e pessoas com longa experiência de vida conseguem se 
encontrar de fato na clareira de sentido inaugurada por uma narrativa 
compartilhada, o que ocorre não é uma lição ministrada por quem sabe a 
quem não sabe, mas um diálogo do qual ambos são autores, no qual ambos 
fazem perguntas e esboçam respostas sobre os mistérios que veem na 
vida, a partir do lugar único no tempo humano que se encontram, o presente 
(GIRARDELLO, 2012, p. 56-57). 
 
 Desde a antiguidade, a narrativa configura-se como forma de materializar o 
“[…] esforço das coletividades para não se perderem no esquecimento e no eterno 
presente” (DELGADO, 2006, p. 40). Conta a mitologia grega que a deusa da 
memória e musa da poesia épica, Mnemosyne, concedia aos poetas e adivinhos “o 
poder de voltar ao passado e lembrá-lo para a coletividade” (CHAUÍ, 2000, p. 159). 
Narrar é, portanto, de certa forma, uma busca pela preservação da origem, bem 
como uma possibilidade de autorreconhecimento no conjunto plural das 
organizações sociais. 
 Nesse sentido, Ecléa Bosi (1987, p. 18), baseada em Maurice Halbwalchs, diz-
nos que “a memória da pessoa está amarrada à memória do grupo; esta última à 
esfera maior da tradição, que é a memória coletiva de cada sociedade”; ao que 
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podemos acrescentar as palavras de Todorov (1999, p. 114): “[…] quem diz 
memória coletiva diz também identidade coletiva”. 
 Sim, somos todos diferentes! A leitura de um texto, permeado por experiências 
plurais, (étnicas, regionais, nacionais, religiosas, culturais), como o de Francisco 
Gregório Filho, sugere-nos que as identidades não são unívocas, mas múltiplas. 
Entretanto, é pelo relato de sua história familiar que o narrador registra em palavras 
a memória da formação do povo brasileiro “branco, índio, negro, mulato, mestiço, 
vermelho” (GREGÓRIO FILHO, 2012, p. 220), um passado ancestral com o qual 
todos nos identificamos; o que, afinal nos indica: Sim, somos todos iguais! Desse 
modo, a tradicionalidade, fenômeno que abarca simultaneamente a identidade e a 
diferença (BENTES DA SILVA, 2000), é representada na história ‘vivida’ e narrada 
por Francisco Gregório Filho.  
 Certeau, no entanto, adverte-nos de que a narratividade não é um fenômeno 
que busca simplesmente conformar-se à realidade: “ao contrário, a história narrada 
cria um espaço de ficção” (2009, p. 142), pois “no saber da experiência não se trata 
da verdade do que são as coisas, mas do sentido ou do sem-sentido do que nos 
acontece” (LARROSA, 2002, p. 27). 
 A matéria-prima da narrativa é a memória viva, a que, segundo Galeano 
(2002), nasce a cada dia, transformando-se. Assim, quando pensamos a 
constituição da narrativa tradicional contemporânea, ilustrada pelo texto de 
Francisco Gregório, a partir de uma concepção ativa e formativa da memória, como 
a proposta por Halbwachs e retomada por Bosi (1987, p.17), segundo a qual, “na 
maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, 
com imagens e ideias de hoje, as experiências do passado”; percebemos que o ato 
de narrar é, de fato, uma prática capaz de “atribuir à memória mais liberdade e mais 
possibilidades criativas” (CRUZ, 2007).  
 Na narrativa de Francisco Gregório Filho, não encontramos simplesmente 
dados ‘históricos’, organizados cronologicamente, mas momentos da vida, relidos, 
ressignificados, que, entrelaçados no texto, constroem a identidade do narrador – 
“aquele que narra a dor. A dor de sentir, degustar e pronunciar” (GREGÓRIO FILHO, 
2012, p. 218). O narrador mostra-nos que é, ainda, sujeito da experiência, isto é, 
sujeito da exposição, da transformação e da paixão (LARROSA, 2002). 
 Ao dizer quem é, o narrador partilha a vida pela escrita. A narrativa, lida, cria 
solidariedades, lembra-nos de nós mesmos, dos tempos de infância e das vozes 
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amigas. É na leitura (nesse caso, das palavras) que entramos em contato com a 
experiência do outro, e que, reconstruindo-a, reconstruímo-nos. Nesse processo, 
(co)movemo-nos, experienciamos pela linguagem o que não pudemos testemunhar, 
inscrevemo-nos na experiência, imersos no universo das palavras, e regressamos 
em uma terceira margem (MICHELETTI, 2006).  
 É provável, assim, que a “interação amorosa” (YUNES, 2003b, p. 52), 
desenvolvida na leitura de textos ‘gregários e comunitários’ como os de Francisco 
Gregório Filho, possa nos tornar mais conscientes da temporalidade, e mais 
tolerantes diante da multiplicidade. Talvez a narrativa tradicional, que insiste em ter o 
que dizer na contemporaneidade (YUNES, 2012), possa ainda nos re-humanizar, 
reaproximando-nos da experiência rarefeita, e, portanto, da vida, contingente e finita, 
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